我读过很多浙江出土的宋元墓志碑刻。三教九流、各色人等，不同的人生，同样的归宿。读碑，除了长点见识、增些感慨，本身并无太多审美的意义。论辞章，谀墓文通常不算好文章；论书法，世人重北朝隋唐，轻宋元碑刻，至于明清碑版，在“眼格”较高的朋友看来，简直不堪入目，这是有位书法家告诉我的。

  我不准备介绍具体的碑文，反正这是种有固定格式的文体，记录志主的名讳、祖先、配偶、子女、生平事迹、卒葬岁月，一切行礼如仪。末了，在志石左下角不起眼的角落，通常又缀以“某某刊”、“某某镌”的一行小字。碑文至此，才算画上句点。

  “某某刊”的某某，是刊工的姓名，即当年以刊刻石碑为业的石匠。他们不避狗尾续貂之嫌，署名于碑文之末，这是“物勒工名”的意思，表明工匠愿意对产品的品质负责。或许有人会问，墓志深埋地下，反正无人看见，又何必郑重如此？你可知道糊口不易，石匠以刻字为生，除了墓志，他们平常更多的活计可能是其他矗立地表的丰碑巨制。万众观瞻的碑刻，既需要“物勒工名”，也有必要为自家的手艺吆喝赚人气，签名签习惯了，双手一打滑，在墓碑上署名，也未尝不可。我同时也认为，这种细节颇能见到古代工匠良好的职业道德。

  同样的石匠，我儿时见过很多。他们左手握凿子，右手持榔头，面对石板，叮叮当当。刻字之余，不时俯身吹气，每吹一口气，石粉末末，纷纷扬起，将他们的头发染成白色。渐渐的，石板上现出无数秀美的汉字。我是很崇拜石匠的，他们用凿子在石头上写字，比我作业簿的铅笔字漂亮。我甚至爱上他们的“白发”，有样学样，偶尔顺手抹点白粉末末，故意抹在头发或眉毛上。

  石匠以刻字糊口，惯常以字数计费。这种方式，我不陌生，如果这篇小文有幸登上“报屁股”，报社的朋友照例支付稿费，就是按字数算的。印象中，这十年来，稿费的筹码很少变动，尽管我家门口的菜场，青菜从五毛钱卖到了五块多。我不清楚宋代的石匠是否有过类似的经验，愿他们幸福！

  “推敲派”诗人的吟诵，字字皆辛苦。石匠的生活也不轻松，自山间凿下毛糙的石头，搬运、切割、打磨、将字迹摩勒上石、刊刻、修整定稿，每道工序都不能省。这活吧，貌似体力活，又是手艺活；说是手艺活，还是耐心活；说是耐心活，更是文化活。若为文盲，如何刊碑？想想真不容易，技艺高超的古代石匠，收费较高，我对此没有意见。

  因为是要求很高的技术活，一地的石匠通常都来自“世袭其业”的石刻世家。比如，武义县出土的南宋墓志，多数由童姓的人家刊刻；临海县的宋代石匠，多半姓王；鄞县的石匠，南宋前期多陈姓，南宋末至元代多茅姓人士，元代的茅化龙尤其著名，书画家赵孟頫的文字指定由他掌刀。可惜，石工来自社会底层，不曾留下详细的传记。我们即便没有百分百的依据，也有七八成的把握，推测那些垄断一地生意的石匠大多来自于“家传其技”的家族。

  了解这些掌故，甚有必要。都说古人的文章简洁，欧阳修“环滁皆山也”五个字，让今天的人写来，不知要多少啰嗦。对古人而言，多一个字就是多一块钱，欲将《醉翁亭记》刊刻上石，始信“惜墨如金”绝非空话。现代人写文章，拉拉扯扯，这事不能全怪电脑，要怪就怪今天我们按文章的篇幅长短收钱，而非依字数多少付费。

  我刚才说过了，反正稿费已多年未涨。我建议，不如索性取消稿费制度，一律按照篇幅收取“版面费”，每个字收它十元八元的，看那些专爱在报章上说瞎话的人还敢不敢胡说八道？